六点十二分，系统推送上线成功的提示刚在手机屏幕上亮起，林薇还没来得及回工作群消息，另一条短信就跳了出来。

医院发的。

“复查结果异常，建议尽快入院评估。”

她盯着那行字看了三秒，手指悬在屏幕上方，想回个“收到”，指尖却抖得按不准键盘。她深吸一口气，把手机翻过去扣在桌面上，可那句话像烙铁一样印在脑子里，烫得她坐不住。

办公室还空着，没人来上班。她起身往外走，脚步不稳，走廊灯光太亮，照得眼睛发酸。她拐进消防通道，门一关，世界突然安静下来。只有自己的呼吸声，还有楼道里回荡的心跳。

咚、咚、咚。

刚才系统刚修复时，字体还在模拟心跳节奏，平稳起伏，像有生命。现在她的脉搏却乱成一团，撞得肋骨生疼。

她背靠着墙滑下去，坐在水泥台阶上，膝盖抵着胸口。手机又震了一下。她没看，只是把脸埋进臂弯里。再抬起来时，眼角已经湿了，她用手背狠狠擦掉，可更多泪水涌出来，根本止不住。

楼道很冷。她穿着昨天那件灰蓝色衬衫，袖口磨出了毛边，也没换。她打开工作群，想看看有没有新消息，能让她分神。群里静悄悄的，一条未读都没有。她忽然觉得荒唐——前一秒还在为系统上线松口气，下一秒就被拉进这种地方，哭都找不到人听见。

手机又震了。

不是群消息。

是语音。

第一条：“方案B已通过董事会。”

沈砚的声音，冷静，字句清晰，像往常开会时那样。她愣了一下，眼泪却猛地滚下来。

第二条立刻接上来：“你妈病房我订了VIP。”

她手指一抖，差点把手机摔在地上。

第三条：“儿童画册作者联系方式找到了。”

第四条：“别慌，我在处理。”

第五条：“机票订好了，明天早班。”

第六条：“落地后租车去小学，路线查过了。”

第七条开始有电流杂音，声音低了些，但更沉：“林薇，别怕，我在。”

她听着，喉咙发紧，一句话都说不出来。她想回，可嘴张开又闭上，最后只发出一点哽咽的声响。她把手机攥紧，指节泛白，好像这样就能抓住什么。

门外传来脚步声。

她慌忙抹脸，用袖子蹭干眼泪，低头整理呼吸。门被推开一道缝，光线切进来。她没抬头。

脚步停住了。

她慢慢抬起眼。

沈砚站在楼梯转角，西装笔挺，领带却歪了，扣子没系到顶，额角有细汗，像是刚跑完一段路。他没说话，就那么看着她。

她想站起来，腿却软，试了两次才撑起身子。她低头拍了拍裤子上的灰，动作有点僵。

“你怎么……”她开口，声音哑得不像自己。

他没回答，只抬起手，把两张登机牌举了一下。纸质票，边缘已经被汗水浸软，折痕明显。他指了指，“飞昆明，早上七点二十。我跟机场说了，优先值机。”

她盯着那两张票，脑子一片空白。她没问他怎么知道复查结果，没问他什么时候订的房，没问他是怎么找到画册作者的。她只是看着他，看着他眼下淡淡的青黑，看着他衬衫袖口卷到一半，露出的手腕上有道旧疤——她记得，上次视频会议时屏保照片里的男孩，也有同样的位置，有一道浅痕。

他往前走了一步，没再靠近，只是把票递过来。

她没接。

他又说：“第七条语音你没听完。”

她怔住。

他看着她，“我说了，我已经出发了。”

她这才想起来，最后那条语音，确实断在中间。她当时没在意，以为只是网络问题。原来他说的是这个意思。

她终于伸手，接过票。纸面温热，带着他的体温。她低头看着航班号、日期、姓名——两个名字并列印着：林薇、沈砚。

“你……不用陪我。”她说，声音很轻。

“我知道。”他说，“但我得来。”

她没再说话。

楼道里安静得能听见空气流动的声音。外面城市已经开始喧嚣，可这里像被隔开了。她靠着墙，手里捏着票，指尖微微发抖。她不想哭，可眼泪又来了，她没擦，任它往下掉。

他站着，没动，也没避开视线。

过了很久，她才低声问：“你签完约了？”

“嗯。”他说，“提前十分钟结束的。”

“他们没意见？”

“我说有急事。”他顿了顿，“是真的。”

她抬头看他，眼睛红着，脸上全是泪痕，可眼神却一点点稳下来。她忽然想起清晨六点，她看着他的屏保，那个穿蓝布衫的男孩，站在彩虹阶梯前笑。那时她以为那只是一张照片，一个巧合。现在她明白了，那不是偶然。

他早就看见了她藏在设计里的东西。

就像现在，他也看见了她藏在坚强后面的崩溃。

她终于开口，声音沙哑：“谢谢你。”

他摇头，“不用谢。”

她低头看着手中的票，忽然问：“你怎么知道……那本画册对我很重要？”

他沉默了几秒，说：“你改方案时，加了一组渐变色，从黄到绿，过渡特别慢。我查了配色逻辑，发现和云南小学阶梯第三级的颜色变化曲线一致。那天你看到屏保，反应太大。我猜，有什么事，和那本书有关。”

她怔住。

她根本没提过画册的事。可他从一组颜色里，推到了她的记忆。

这就是他的方式——不说多余的话，不做多余的事，可每一步都踩在她最需要的地方。

她终于把票收进口袋，手还在抖。她靠着墙，慢慢蹲回去，抱着膝盖，把脸埋进去。这一次，她没再试图压抑。

他没走，也没靠近，就站在原地，像一道影子，稳稳地守着。

不知过了多久，她抬起头，声音哑得几乎听不清：“我……我其实一直想一个人扛。”

“我知道。”他说。

“我不想麻烦别人。”

“嗯。”

“可你现在……来了。”

“对。”他看着她，“我不算别人。”

她看着他，眼泪还在流，可嘴角却动了一下，像是想笑，又没力气。

他从口袋里掏出一张纸巾，递过来。她接过，擦了擦脸，鼻子还是堵着，呼吸不畅。她把纸团攥在手里，没扔。

“我们走吧。”他说。

“去哪？”

“先离开这儿。”他说，“你得吃点东西，睡一会儿。明天一早，飞机不等人。”

她点头，扶着墙站起来。腿还是软，站不太稳。他没伸手扶，只是侧身让出通道，等她先走。

她拉开消防门，外面走廊的光涌进来。她脚步顿了顿，回头看他。

他还站在原地，西装皱了，领带歪着，可站得笔直。

“你……不回去换衣服？”

“不用。”他说，“就这样。”

她没再问，转身往外走。他跟在后面，距离不远不近，脚步很轻，却始终在。

她走到电梯口，按下按钮。数字跳动，一层层往下。她看着镜面般的金属门，映出两个人的身影——她头发乱了，眼睛肿着，脸色苍白；他衣冠不整，却目光清醒。

门开了。

她走进去，他跟进来，站在她斜后方。电梯下降，轻微失重感传来。她低头看着自己的手，那两张机票还揣在口袋里，纸角微微翘起。

她忽然说：“沈砚。”

“嗯。”

“你下次……别连发七条语音。”

他顿了顿，“吵你了？”

“不是。”她声音很低，“是……太多了。我听一遍就记住了。”

他没说话，可她从门上的倒影里，看见他嘴角动了一下。

电梯“叮”一声，一楼到了。

门开，城市的声音扑面而来。

她走出去，脚步比刚才稳了些。他跟在后面，没说话。

她走到大厦门口，停下，回头看他。

“你车在哪？”

“前面。”他说，“送你回家。”

她点头，往前走。风吹过来，有点凉。她抱了抱手臂，忽然觉得累得不行。

走了几步，她又停。

“沈砚。”

“嗯？”

“你说你在。”她看着前方，“我是……真的可以信吗？”

他走近一步，站在她旁边，没看她，而是顺着她的视线望向前方街角。

“你可以不信。”他说，“但事实是，我在。”

她没再问，继续往前走。

他跟上。

两人一前一后，穿过早晨的人流，走向停在路边的黑色轿车。阳光照在车顶上，反着光。她拉开车门，坐进副驾。他绕到驾驶座，上车，系安全带。

车内安静。

他发动引擎。

她靠在座椅上，闭上眼。

车缓缓驶离写字楼，汇入早高峰的车流。

她没睡着，只是睁不开眼。耳边是空调的风声，还有他偶尔换挡的轻响。她手插在口袋里，紧紧攥着那两张机票。

直到车子在一个路口停下，等红灯。

她忽然睁开眼，看向他。

他正望着前方，侧脸线条清晰，眉头微锁，像是在计算何时起步最合适。

她轻声说：“我没准备好。”

“没关系。”他说，“我也没说今天就要解决问题。”

“我是说……依赖别人。”

他转头看她一眼，眼神很静。

“那就慢慢来。”他说，“反正，我不赶时间。”

红灯变绿。

他松开刹车，车继续前行。

她重新闭上眼，嘴角轻轻动了一下。

车窗外，城市飞速后退。

第13章 可恨，快加载出来啊

第13章可恨，快加载出来啊