简介:《星雨不问沈园西》
绍兴的雨最懂未拆封的情书。2004年梅雨季,十岁的唐雨和陆星璃缩在雕花木床上数瓦当滴水,沈园导游讲的陆游唐婉故事,成了她们第一个潮湿的吻。
十七岁愚人节,唐雨在洒金笺上写《越人歌》塞进陆星璃课桌,被教导主任当早恋典型通报。那天陆星璃的银镯在办公室磕出裂痕,唐雨用指甲油偷偷补成紫藤花纹。
2013年港大录取通知书到的暴雨夜,两人最后一次裹着蓝白校服同眠。陆星璃摸到唐雨后背的雨滴胎记发烫,像揣着块将熄的炭。她们在黎明前埋下许愿瓶,装进晒干的沈园荷叶与写废的数学卷。
十年后香港重逢,唐雨的西装沾着上司孩子的草莓酱,陆星璃无名指戴着素圈婚戒。她们在茶餐厅分享冻柠茶和谎言,维港烟花炸响时,各自把「婚礼取消」和「365封信」咽成杯底的冰。
如今绍兴沈园重建,导游指着新漆的陆游题壁说「千年遗憾终得圆满」。只有梅雨季渗水的墙缝知道,有两个姑娘曾在此刻下「不悔」,又在十六年的大雨里,把未拆封的情书泡成了陈年黄酒。
那些没说完的「等」字,都酿在唐雨行李箱的蓝白校服,陆星璃修复的越窑残片,和沈园荷塘新发的紫藤花苞里。紫藤花开得越绚烂,越像少年时未愈合的伤。